Без риска быть... Николай Доля Астрология Живопись Имена Живое слово    Классика    Серебряный век    Психология    Сказки    Самиздат

Статьи, критика М. Волошин

Предыдущее

Париж и война. Жертвы

Когда новички приезжают на фронт, опытные солдаты твердо знают, кто из них будет убит: «Есть отмеченные».

Есть солдаты, прошедшие всю кампанию, прошедшие через бойню Шарлеруа, сквозь Марнскую битву, бравшие Мюлуз, дравшиеся на Изере и под Сен-Мийелем¹ — и ни разу не тронутые.

Есть другие, убитые в первый же день прибытия на фронт.

Это два разных человечества.

Солдаты на фронте говорят, что в сутках есть только одна секунда, когда подвергаешься опасности. В эту секунду совершается выбор между жизнью и смертью.

Все в жизни человека направляется и руководится случаем. Только смерть никогда не бывает случайна. Так же, как и рождение. Это две неподвижных и заранее данных точки. Все остальное — кратчайшее расстояние между ними.

Мы по свойству нашего сознания не видим конечной точки, но внутренний инстинкт ведет нас к ней кратчайшим путем. Поэтому смерть сразу освещает смысл всей жизни, вскрывает тайную цель, руководившую человеком, но скрытую глубоко под его дневным сознанием. И в то же время смерть всегда приходит как добровольное решение всего внутреннего существа человека. Одни идут на войну для того, чтобы победить, и побеждают. И возвращаются назад в жизнь.

Опытный глаз сразу отмечает тех, кто пришел, чтобы умереть. Они заворожены смертью. Они присматриваются к ее ликам. Они вслушиваются в ее звуки. Они видят трупы, скорбят об убитых. Они слишком заняты ежедневным делом войны. Смерть совсем не входит в их расчеты. Поэтому она и не может коснуться их.

Первые же пришли на свидание с нею, и, если даже захотят избежать ее, она настигает их.

Есть такая мусульманская притча: ангел смерти Азраил в видимом облике проходил в Иерусалиме мимо дворца Соломона.

— Кто этот прекрасный юноша, который так пристально поглядел на меня? — спросил Соломона один из придворных, сидевший на ступенях его трона.

—Это Азраил — ангел смерти.

Тот стал просить Соломона, чтобы он велел духам перенести его в Индию. Соломон приказал, и человек в ту же секунду был перенесен в Индию.

Тогда Азраил пришел к Соломону и сказал:

—Я потому так пристально поглядел на этого человека, что послан был за его душою в Индию и удивился, увидав его в Иерусалиме.

Это ли не кратчайшее расстояние между двумя точками? Не это ли нетерпение любовника, спешащего на свидание?

Эти мысли приходят в голову, когда перечитываешь список 105 поэтов и писателей, убитых на войне.

(В майском списке их было 95, в июньском — их 105, кроме того, 240 убитых учеников Ecole Normale, Ecole des Beaux Arts, Ecole des Chartes et Ecole Polytechnique¹*. Из университетских кругов убито 1800.)

Все, что пока пишется о войне (кроме солдатских писем) в прозе и стихах, — это еще не настоящая поэзия, не художественная литература. Каждый пишущий сейчас не имеет возможности (а быть может, и права) не считаться ни с гражданскими, ни с публицистическими задачами момента. В искусстве война начнет приносить свои плоды только тогда, когда она будет кончена, и еще много лет спустя.

Но уже сейчас существует литература, в которой война нашла свое истинное художественное отображение, глубоко лирическое и объективное, страстное и правдивое. Эта литература была создана до войны. Это книги тех «ста пяти», что уже встретили смерть на войне.

Поэзия пророчественна по своему существу. Она выражает не пережитую жизнь, а возможную будущую. Если она не сбивается целиком в жизнь поэта, то только потому и в тех случаях, когда возможность нашла свое полное воплощение в творчестве и для жизни уже ничего не осталось. В мире ничего не повторяется два раза. Поэтому не надо удивляться тому, что в произведениях погибших поэтов мы найдем уже весь пафос и весь трагизм великой войны.

Если бы они остались живы, мы встретились бы с ними как со зрелыми художниками только к концу двадцатых годов. Теперь смерть осветила пронзительным светом их первые опыты, отодвинула их в завершенность истории, дала им законченность свершившегося, и в этом озарении их слова, их поэмы проникнуты такой грустью, таким чувством гибели, точно они сложены не ими, а об них, над их распростертыми трупами.

В этом смысле «Prière pour nous autres charnels»^1** Шарля Пеги², написанная еще в 1912 году, является самой поразительной.

Вот перевод нескольких строк этой длинной литании³:

Блаженны павшие за земную землю, Приявшие смерть в правой войне. Блаженны умершие торжественной смертью, Блаженны павшие в великой битве, Лежащие на земле лицом к Богу. Блаженны павшие на последней из высот. Посреди трофеев великих похорон. Блаженны павшие ради земного града, Ибо они плоть Града Господня, Блаженны принявшие смерть, ибо они вернулись В первичный прах, в изначальную глину. Блаженны павшие в правой войне. Блаженны вызревшие колосья, сжатые хлеба. Блаженны принявшие смерть, ибо они возвратились В изначальную персть, в послушную глину.

В поэзии, до сих пор порожденной войной, нет еще ничего равного по патетической силе, по искренности и глубине чувства этой литании о павших на полях сражений.

В нарастающих бесконечными повторениями одних и тех же слов строфах Шарля Пеги явно слышатся народные рыдания «Со святыми упокой» великой панихиды о целом поколении.

Они были написаны за три года до войны. Они были ее предчувствием, ее предвидением. Они могли быть созданы только пророческим духом поэта, заранее обреченного и не сомневающегося в своей гибели.

Шарль Пеги был убит на Марне — через три дня после прибытия на фронт; смешался с той перстью, с тою землей, с тем виноградником, с тем размытым оврагом, которые возлюбил земною любовью в своей исступленной и немыслимой мечте о «кроткой и нищей трагедии».

Таким же обреченным собственным своим искусством был Шарль Психарн⁴ — внук Ренана⁵, написавший за несколько лет до войны роман «Призыв к оружию». Этот роман, в котором психологически дана вся линия настоящей войны, стал лозунгом и программой для многих групп литературной молодежи.

О психологических путях поколения говорит судьба молодого критика и поэта Жильберта де Жиронд, который принял перед войной пострижение; 2 августа служил свою первую мессу; 3 августа простым солдатом уехал в армию; был произведен в капралы на поле битвы, был именован в приказе по армии, получил военную медаль, а в декабре убит под Ипром пулей в лоб, в то время как молился в траншее над трупом убитого товарища.

Ален Фурнье⁶, автор романа «Le grand Maulnes»⁶*, так поразившего год назад интонациями своеобразного, очень личного, очень тонкого, трагично безнадежного и в то же время глубоко ясного романтизма и особым даром фантастически просветить обыденные случаи жизни, исчез в смуте великих битв, затерялся среди миллионов, ушел в смерть, не оставив на земле своего тела.

Убит автор «Дома Глициний» — стихов, посвященных «Ангелу Скорби», — Эмиль Деспанс, который писал: «В жизни мне осталась одна любовь — без надежды, но такая нежная, что мне сладко чувствовать себя больным...»

Убит Робер де Юньер⁷ — поэт, романист, миллионер, директор Grand Opera в его лучшую пору, перевоплотивший во французскую речь Киплинговы «Книги джунглей»⁸.

Поэт-пересмешник Шарль Мюллер⁹, поэт красочной «Ярмарки пейзажей» Бенуа¹⁰, Андре Лафон¹¹, Луи Сайан, Фернан Дайр, Жедро, Пьер Жильбер¹², Лионель де Рис, Жан Л'Ивер, Мишель делла Торре, Ги де Кассаньяк, Пьер Жиписти, Клод Казимир-Перье, Шарль Дюма, Жан Нейраль... Сто пять имен!

Среди них и романисты, и социологи, и критики, и историки, но все и поэты, потому что никто во Франции не вступает в литературу, не выпустив обязательной книжки юношеских стихов.

Многие из этих мне совсем не знакомы, других я знаю по маленьким Revues молодых, других встречал мельком на выставках, в кафе, о других тоже слышал со слов их товарищей, но знаю, что это целое поколение французского искусства, которое уже погибло.

Из старшего поколения убиты лучший археолог Франции Жозе Дешлетт¹³, три тома которого, посвященных каменному и бронзовому веку, являются классическим синтезом доисторической археологии. Историк Франсуа Лопанси.

Бельгийский романист Анри Девос умер от рака в немецком госпитале.

Автора рассказов из жизни детей и зверей «La guerre des boutons»¹³* и <La revanche du corbeau>¹³**, переведенных на русский язык, — Луи Перго¹⁴ видели в последний раз тяжело раненным и запутавшимся в проволочных заграждениях. Есть слабая надежда, что немцы подобрали его.

Самый оригинальный и определившийся поэт молодого поколения Ги Шарль Кро, которого покойный Иннокентий Федорович Анненский ставил так высоко¹⁵, что называл его в числе своих учителей стиха, находится в немецком плену.

Жан Варью — автор «Les hasards de la guerre¹⁵*, романа, параллельного роману Психарна, посвященного Эльзасу и теперешней войне, — лежит в тулузском госпитале с оторванной кистью правой руки.

И о них можно тоже радоваться, потому что останутся живы...

...Мать! Вот дети твои, бившиеся так много. Ты видишь: они лежат поверженные между народами. Да успокой Господь их мятежные души И сердца, полные печали и сомнений...

 

<1915>

 

Комментарии 

Париж и война. Жертвы. Впервые: Биржевые ведомости. 26 июня 1915 (утренний выпуск). Печатается по тексту этого издания.

¹ Волошин называет места наиболее ожесточенных боев первой мировой войны: бельгийский город Шарлеруа и французские города Мюлуз и Сен-Мийель. Изер — река на юго-востоке Франции, в районе которой шло сражение. Но самым крупным было Марнское сражение (в районе реки Марна), в результате которого англо-французские войска остановили наступление германской армии, а затем вынудили ее отойти, сорвав тем самым германский план быстрого разгрома Франции.

¹* Нормальная школа (высшее заведение в Париже, готовящее кадры преподавателей), Школа изящных искусств, Политехническая школа (высшее техническое учебное заведение Франции, основано Конвентом в 1799 г.) (фр.).

1** «Молитва о тех, кто погиб» (фр.).

2 Пеги Шарль (1873—1914) — поэт и публицист; погиб 5 сентября 1914 г.

3 Литания — здесь: молитва.

4 Психарн Шарль Эрнест (1883—1914) — писатель.

5 Ренан Эрнест Жозеф (1823—1892) — писатель и философ.

6 Фурнье Ален (1886—1914) — писатель, пропал без вести в первые месяцы войны.

⁶* «Большой Мольн» (фр.).

7 Д'Робер Юньер (1868—1915) — поэт и прозаик.

8 Имеются в виду рассказы английского писателя Джозефа Редьярда Киплинга (1888—1955) «Книга джунглей» (1894) и «Вторая книга джунглей» (1895).

9 Мюллер Шарль (1877—1914) — поэт.

10 Бенуа Шарль (1888—1914) — прозаик. 

¹¹ Лафон Андре (1883—1915) — писатель.

12 Жильбер Огюстен Тьерри (1843—1915) — романист.

13 Дешлетт Жозе (1862—1914) — археолог, литератор.

¹³* «Пуговичная война» (фр.).

¹³** «Реванш ворона» (фр.).

14 Перго Луи (1882—1915), лауреат Гонкуровской премии (1910) за сборник новелл «От Лиса до Марго»; кроме сборника рассказов «Реванш вброна» (1911) особым успехом у читателей пользовался «Роман о Миро, охотничьей собаке» (1914); пропал без вести 4 апреля 1915 г.

15 Ошибка Волошина: И. Ф. Анненский высоко ценил отца Ги Шарля Кро — поэта-символиста Шарля Кро (1842—1880).

¹⁵* «Военные происшествия» (фр.).

(Источник — Волошин М. «Жизнь — бесконечное познанье»; Стихотворения и поэмы. Проза. Воспоминания современников. 
Посвящения / Сост., подгот. текстов, вступ. ст., краткая биохроника, комм. В.П.Купченко. — 
 М.: Педагогика-Пресс, 1995. — 576 с: илл.)

Следующее