Я пишу это для тебя. Вдруг ты прочтешь. Услышишь мой голос. Вдруг... Семь сотен километров, как семь сотен жизней, так близко и так далеко, бесконечно далеко. Ты не слышишь меня. Почему... Может быть, я просто стучу не в ту дверь? Ошиблась городом, улицей, домом, подъездом, квартирой, местом и временем. И там, за дверью - никого нет и не было никогда. Какое окончательно-холодное слово... никогда. Я не хочу в это верить. Я попробую постучать еще раз... и еще... а вдруг...

Стирка... уборка... Затолкать белье в машину, выбрать режим, засыпать порошок... Или наоборот? Неважно, уже шумит вода. Что-то там крутится. Значит - работает. Вытащить пылесос с балкона, собрать... есть... сделано. Поехали. Интересно, почему кошка так боится пылесоса. Убегает. Или она считает, что это синее завывающее чудовище охотится за ней? А нет, это она бежит не от пылесоса. Опять нагадила под колонкой. Принцесса, зачем ты это сделала? Ведь в твоей коробке всегда свежий наполнитель. Или это протест против чего-то неведомого мне? Принцесса, объясни. Молчишь, как и всегда, белая и пушистая. Ладно, молчи, сейчас я тебя даже ругать не буду. Некогда. И не смотри так оскорбленно со спинки кресла, это еще кто кого обидел? Не я же нагадила на твоей подушке, моя пушистая. Еще на столе убрать. Бумажки - ровными стопочками. Перемешаются ведь все равно потом. Нет, это не оправдание, нужно разобрать и сложить. А лучше - смахнуть в ящик стола. И никаких стопочек. Вот так-то лучше. Интересно, а где все ручки или хоть карандаши? Хоть что-нибудь пишущее, кроме компьютера? Принцесса, ты опять бегала по моему столу? Я же тебе говорила, что эти круглые палочки - не игрушки, даже если так смешно катаются. Не оправдывайся, сиди там, на своем кресле, молчи уж, моя мяукающая. Нужно опять купить кошке мышей, а то ручек не напасешься. Смешно как - мыши из натурального мышиного меха. Как я веселилась, впервые услышав такую рекламу. Игрушки кошачьи. Маленькие и разноцветные. Можно еще купить мышей с колокольчиками. Пусть порадуется. Или купить осьминожку на резиночке, повесить на дверную ручку и смотреть, как кошка прыгает за ней. Ей нужно охотиться, она ведь тигр, только очень маленький, пушистый и белый. Моя охотница, не прыгай мне на плечо, ты видишь - я занята. Ну вот, ты думаешь, что я могу что-то делать, когда ты изображаешь воротник и урчишь прямо мне в ухо? Принцесса, давай я отнесу тебя обратно, на спинку кресла, полежи пока там, хорошо? Я скоро закончу с уборкой и приду посидеть с тобой. Будем вместе слушать музыку, ладно?.. Ну вот и прекрасно! Я уже скоро, вот только вытереть пыль на полках...

... Уборка, стирка... Ты меня слышишь? Хоть одно слово скажи! Я вот разговариваю со своей кошкой и мне кажется, что она меня понимает. И даже отвечает иногда. Знаешь, она так осмысленно слушает и не просто мяукает, а - понимает, о чем идет речь. Это я все никак не могу перевести ее мяуканье в привычные слова. Отзовись же! Не могу же я все время говорить с кошкой... Семь сотен километров... Семь сотен жизней... Город, улица, квартира... Может быть, я просто ошиблась жизнью? И ищу тебя там, где тебя просто не может быть...