Город... стена огней и домов, людей и машин. Город. Стены. Люди, как стены. Каждый - сам себе дом и стена. Город, который я ненавижу. Город, который я люблю и без которого не могу жить. Город, в котором я живу. Тоже - стена и дом. Сама себе. Сама по себе. Со всеми. Как все. Мой город, в котором мне нет места и которому нет места во мне. Который ненавидит меня, как можно ненавидеть только свое. Он отталкивает меня. Он притягивает меня. Он не выпускает меня, держит всей силой любви, привычки и ненависти. Мой город... Вот он, за окном. Можно посмотреть на него в окно, можно выйти на его улицы, ходить, рассматривая витрины и людей. Люди и витрины. Люди-витрины. Люди-дома. Люди-квартиры, бульвары и парки. Люди в скорлупе города, как сердцевина ореха. Город для людей или люди для города? Прикоснуться к городу, как к чему-то болезненному в душе. Как к радостному и улыбающемуся. Город, который выбирает себе людей. Сколько лет я думала, что я выбрала свой город. Теперь я знаю - это он выбрал меня. И держит мертвой хваткой, вцепившись в душу паучьими лапами...

... По бульвару идет женщина. Катит коляску. Зачем-то к коляске прицеплен поводок, на конце которого перебирает лапками болонка. Такая смешная, почти игрушечная собачонка с бантиком вокруг шеи. Женщина читает книгу. Что-то такое, в пестро-яркой обложке. А коляска увешана погремушками. Красивая картинка. Только я не вижу - есть ли ребенок в этой коляске. А, может, она пуста. Или нет. Я не знаю. Я только вижу - женщина, коляска, болонка и скамейки вдоль дорожки. Около каждой скамейки - урна. Между скамейками - деревья. И бантик на болонке, ярко-синий. Спуститься к бульвару? Посидеть на скамейке? Послушать солнце? Почему мне кажется, что бульвар - пуст?..

... Закрыть двери, окна, задернуть все шторы, запереть все замки. Не видеть, не слышать, не знать, что там, за всеми этими дверями, замками, шторами, окнами, стенами - город. Мой город. Пустой город людей. Множество людей в пустом городе. Множество домов на выжженом пустыре. Город-пустыня. Город-муравейник. Мой город, который я люблю и ненавижу, без которого я не могу жить, и который любит и ненавидит меня...

... Интересно, а может ли мой город быть без меня? Жить без меня?..