Гимн неродному городу

Воронежский трамвай Это было в марте или в мае Не скажу — минуло столько лет. Помню, в переполненном трамвае Пела я про негасимый свет. Проплывали улицы пустые В тусклом свете редких фонарей. Повторяла я слова простые Про манящий свет других огней. И сверкали серые глазенки, И стучала жилка у виска… Отчего у маленькой девчонки В голосе недетская тоска? И опять и в ноябре, и в мае Вот уж столько долгих-долгих лет Мне мерещится за окнами трамвая «Московских окон негасимый свет»…

Я не родилась в Воронеже. Я всегда любила Москву. Я пела про «негасимый свет» ее окон, я грезила ее просторами, ее театрами и парками. Я мечтала туда когда-нибудь вернуться... Но не вернулась... Хотя это было так просто... Наверное, боялась расстаться с мечтой...

Я живу в Воронеже. С двух лет...

Воронеж... Неотъемлемая часть моего существования. Привычный, надежный, ненавязчивый... Как старый друг, присутствие которого рядом с собой не замечаешь, по которому даже не успеваешь соскучиться, потому что никогда не расстаешься надолго.

Двухэтажные дома моего детства, золотые шары и картошка во дворе летом, сугробы выше головы зимой... Улица с непонятным для ребенка названием - Острогожская. От осторг, что ли? Поездки в Город, т.е. в центр, на трамвае - событие, которое запоминается надолго.

Не знаю, кто приклеил мне это прозвище - Москвичка, но оно сразу поставило меня во дворе в особенное положение. Все кругом - Тани, Саши, Любы, а я - Матичка. Да и мама твердила: у Москвички и платье должно быть всегда чистое, и руки... Должно-то, должно... Но на заборе я не раз висела, зацепившись подолом того самого московского платья... А как назвать ту, что из Воронежа? Воронежка? Воронежанка?.. Вот, даже слова такого нет...

А потом была улица Железнодорожников. Сейчас она переименована. Вот уж эту улицу я знала вдоль и поперек. Когда начиналась весна, по ней, весело журча, бежали ручьи. Я делала кораблик и пускала его в плавание и бежала за ним, когда он попадал в бурное течение, и мысленно помогала ему, когда он садился на мель - ведь вмешиваться в его жизнь я себе категорически запрещала. Там, совсем рядом, на Плехановской, росли черемуха и акация. И запах их наполнял нас каким-то авантюрным духом. А чуть дальше, за железнодорожным полотном, у больницы росла сирень. Она росла за высоким забором и, как говорили, у самого морга... Черемуху мы не рвали, а вот за сиренью лазили. Собирались копной, человек двадцать, и отправлялись в опасный поход за цветами... А потом радостные бежали домой с огромными сиреневыми букетами, чтобы расставить их по вазам до прихода родителей. А без этого - весна не весна...

Не знаю, существует ли для сегодняшних детей понятие «Двор». Для нас двор - это не расстояние между домами. Это был Мир. Это и беседка, где взрослые ребята собирались вечерами и пели песни под гитару, и «заДомом», где в непроходимых зарослях кустов мы делали секреты (под стеклышком - картинка или узор из осколков, присыпанные землей), и «классики» на асфальте, и яблони, все плоды с которых поедались еще в их зеленой недозрелости... Как хочется весь этот ворох воспоминаний вытащить из памяти и сложить осколки впечатлений в рассказ, песню, гимн... Гимн любви своему детству, своему Двору, своему городу...

Воронеж меняется незаметно, осторожно. Здесь нет исчезнувших мест, по которым плачет мое сердце. И двор с золотыми шарами все тот же, и там до сих пор выращивают картошку…

Когда я поняла, что люблю Воронеж? Но разве можно любить воздух, которым дышишь? Просто не можешь жить без него... И потом, я же всегда любила Москву…